LE VIEIL HOMME ET LA MER
C'était un vieil homme qui pêchait seul dans le Gulf Stream
et cela faisait 84jours qu'il sortait sans prendre de poisson.
Un enfant l'avait accompagné les 40 premiersjours.
Mais après, ses parents avaient dit que le vieil homme était
complètement salado, c'est-à-dire dans la déveine.
Et l'enfant était allé sur leur ordre dans un bateau
qui fit trois bonnes prises dès la 1re semaine.
Le vieil homme avait appris à l'enfant à pêcher et celui-ci l'aimait.
Le vieil homme était chenu et ridé, avec des sillons sur la nuque.
Il avait les mains pleines de cicatrices à force de tirer les poissons,
mais aucune d'elles n'était fraîche.
Elles s'étaient consumées dans un désert sans poissons.
Tout était vieux en lui sauf ses yeux.
Ils avaient la couleur de la mer. Gais et invaincus.
L'enfant était triste de voir l'homme rentrer chaquejour sans rien.
Il allait l'aider à porter les cordages,
la gaffe, le harpon et la voile ferlée autour du mât.
Elle était rapiécée avec de la toile à sac, et ferlée,
on aurait dit le drapeau de la défaite permanente.
Personne ne volerait le vieil homme, mais il valait mieux emporter
la voile et les cordages car ils craignaient la rosée.
Et même s'il savait qu'on ne le volerait pas,
le vieux estimait que laisser une gaffe et un harpon était
une tentation inutile.
Les heureux pêcheurs de cejour-là, déjà de retour,
avaient tué leurs poissons.
Ils les portaient sur des planches à la pêcherie
où arrivait le camion qui les porterait à La Havane.
"Je peux t'offrir une bière?" demanda l'enfant.
"Pourquoi pas?" dit le vieil homme. "Entre pêcheurs."
Deux bières, Martin.
Ils s'assirent et beaucoup de pêcheurs se moquèrent du vieil homme,
mais il n'était pas en colère.
Il ne se rappelait pas quand il était devenu humble,
mais il l'était devenu.
Il savait que cela n'avait rien de honteux, et que la fierté était sauve malgré tout.
De vieux pêcheurs étaient tristes en le regardant.
Mais ils ne le montraient pas. Ils parlaient des courants,
des profondeurs où ils avaient pêché, du beau fixe
et de ce qu'ils avaient vu.
Tu veux que je te trouve des sardines pour demain?
Va jouer au ballon. Je peux encore ramer et jeter un filet.
Je sais où trouver quatre appâts frais.
J'ai encore ceux d'aujourd'hui.
Laisse-moi en prendre quatre frais.
- Un. - Deux.
Deux.
Tu ne les as pas volés, hein?
Je le ferais bien. Je les ai achetés.
Puisque je ne pêche pas avec toi, j'aimerais me rendre utile.
Tu m'as offert une bière. Tu es déjâ un homme.
Ils firent la route ensemble.
Le vieil homme mit le mât devant sa cabane.
Chez lui, il y avait un lit, une table, des chaises et un réchaud.
Sur les murs, il y avait une image du Sacré-Cœur de Jésus...
et une de la Vierge de Cobre. C'était les reliques de sa femme.
Il y avait eu une photo sépia de sa femme au mur,
mais il l'avait ôtée car la voir le faisait sentir très seul.
Elle était sur une petite étagère, sous sa chemise propre.
Demain, ce sera le 85e jour.
Le 85 porte chance.
Tu aimerais me voir revenir avec un poisson de plus de 1000 livres?
Es-tu encore assez fort pour un très gros poisson?
Je crois.
Et il y a beaucoup de trucs.
Je peux retourner en mer avec toi. On a gagné assez d'argent.
Non. Tu es dans un bon bateau, reste avec eux.
Tu te souviens pendant combien de temps on n'a rien pris?
Puis on a pêché de gros poissons pendant trois semaines.
Oui.
Je sais que tu n'es pas parti par manque de confiance.
C'est papa qui m'a fait partir. Je dois lui obéir.
Bien sûr. C'est normal.
Il n'avait pas la foi.
- Nous si, pas vrai? - Oui.
Si tu étais mon fils, je t'emmènerais en mer.
Mais tu es celui de tes parents et tu es sur un bon bateau.
Qu'est-ce que tu as â manger?
J'ai du riz et du poisson. Tu en veux?
Non, je mange â la maison. Je peux prendre le filet?
Naturellement.
J'ai le journal d'hier. Je lirai le base-ball.
Il n'y avait pas de filet. L'enfant se rappelait quand ils l'avaient vendu.
Mais ils se disaient ça tous lesjours.
Il n'y avait ni riz ni poisson, l'enfant le savait.
Il ne savait pas si lejournal d'hier était vrai ou pas.
Mais le vieil homme l'avait sorti de sous son lit.
Réchauffe-toi. Assieds-toi au soleil. On est en septembre.
Le mois des gros poissons.
N'importe qui peut pêcher en mai.
Je reviendrai avec les sardines, tu me parleras du base-ball.
- Manolin, viens! - Fais la 1 re balle!
Oui, viens!
Un dîner pour deux, â emporter.
Tu ne manges plus chez toi?
Combien tu peux dépenser?
60 cents.
Toujours pas de chance, hein?
Ce n'est peut-être pas la chance. Il est peut-être trop vieux.
Non. Vous verrez!
J'ai dit peut-être.
Il n'y a pas de peut-être.
J'espère qu'un garçon pêchera pour moi quand je serai vieux.
Quand l'enfant revint, le vieil homme s'était assoupi
et le soleil se couchait.
Ses épaules étaient puissantes malgré son grand âge.
Son cou était encore fort.
On ne voyait pas trop les plis quand le vieil homme dormait.
Mais sa tête était très vieille.
Et, les yeux fermés, son visage était sans vie.
Réveille-toi, vieil homme.
Le vieil homme ouvrit les yeux et il mit un moment
à revenir de très loin.
Puis il sourit.
Qu'est-ce que tu as lâ?
Nous allons dîner.
Je n'ai pas très faim.
Viens manger. On ne peut pas pêcher sans manger.
Moi si.
Moi vivant, tu n'iras pas pêcher sans manger.
Prends bien soin de toi et vis longtemps.
Qui t'a donné ça?
Martin, â la terrasse.
Il faudra que je le remercie.
Je l'ai déjâ remercié. Tu n'as pas â le faire.
Ils avaient mangé sans lumière et il faisait maintenant nuit.
Le vieil homme avait parlé de base-ball à l'enfant, comme toujours.
Du grand DiMaggio, redevenu lui-même,
et des autres hommes de l'équipe.
Parle-moi du grand John J. McGraw.
Il venait de temps en temps â la terrasse, autrefois.
Il pensait autant aux chevaux qu'au base-ball.
Il avait tout le temps en poche des listes de chevaux.
Il citait souvent des noms de chevaux au téléphone.
C'était un grand manager. Le meilleur, d'après mon père.
Parce qu'il venait ici la plupart du temps.
Si Durocher avait continué â venir,
ton père aurait dit que c'était le meilleur.
Qui est vraiment le meilleur manager?
lls se valent tous.
Quelquefois, j'aimerais emmener DiMaggio â la pêche.
Il paraît que son père était pêcheur.
Peut-être qu'il était pauvre comme nous et qu'il comprendrait.
Tu devrais aller te coucher pour être en forme demain.
Je ramène ça â la terrasse.
Bonne nuit. A demain matin.
Tu es mon réveil.
C'est l'âge qui est mon réveil.
Dors bien, vieil homme.
L'enfant sorti, le vieil homme pensa: "Pourquoi les vieux se lèvent-ils tôt?
" Est-ce pour avoir une plus longuejournée?"
Le vieil homme roula ses pantalons pour en faire un oreiller
en mettant lejournal dedans.
Il s'enroula dans la couverture
et dormit sur de vieuxjournaux posés sur les ressorts du lit.
Il s'endormit vite, et il rêva de quand il étaitjeune en Afrique.
Il rêva de longues plages dorées
et de plages si blanches qu'elles font mal aux yeux,
de hauts promontoires et de montagnes brunes.
Il vivait sur cette côte chaque nuit.
Dans ses rêves, il entendait le ressac
et voyait les pirogues indigènes le traverser.
Il sentait le goudron et l'étoupe du pont en dormant.
Et il sentait l'odeur de l'Afrique que la brise apportait le matin.
D'habitude, quand il sentait la brise,
il se réveillait et allait réveiller l'enfant.
Mais cette nuit-là, l'odeur de brise arriva très tôt.
Il le savait dans son rêve, et il continua de rêver.
Pour voir les pics blancs de l'île se lever sur la mer.
Puis il rêva des autres rivages
et rades des Canaries.
Il ne rêvait plus de tempêtes, ni de femmes,
ni de hauts faits, ni de grands poissons, ni de batailles,
ni de luttes, ni de sa femme.
Il ne rêvait plus que de lieux...
et de lions sur la plage.
Ilsjouaient comme dejeunes chats, et il les aimait autant que l'enfant.
Il ne rêvaitjamais de l'enfant.
A l'aube, le vieil homme se réveilla,
regarda par la porte ouverte la lune mourante,
déroula ses pantalons et les enfila.
Puis il alla réveiller l'enfant. Il frissonnait dans le petit matin,
mais il savait qu'il se réchaufferait et que, bientôt, il ramerait.
La porte de la maison de l'enfant n'était pas fermée.
Il l'ouvrit et entra les pieds nus.
L'enfant dormait dans la 1re pièce
et le vieil homme le voyait très bien.
Il attrapa doucement un pied et le tint
jusqu'à ce que l'enfant se réveille et le regarde.
L'enfant avait sommeil. Le vieux dit: "Je m'excuse."
"Un homme doit faire ça," répondit l'enfant.
Ils marchèrent et sur la route, dans le noir,
des hommes pieds nus allaient avec le mât de leurs bateaux.
Tu as bien dormi?
Très bien, Manolin. J'ai confiance.
Moi aussi.
Je prends les sardines. Je reviens.
Prends un autre café. On nous fait crédit.
Le vieil homme but son café lentement.
Il ne prendrait que ça de lajournée et il devait le boire.
Depuis longtemps, il s'était lassé de manger
et il n'emportait rien à déjeuner.
Il avait une bouteille d'eau dans sa yole...
et cela lui suffisait.
Bonne chance, vieil homme.
Bonne chance.
Des bateaux venant d'autres plages prenaient la mer
et le vieil homme entendait le clapotis de leur rames.
Dans le noir, le vieil homme sentait venir le matin.
En ramant, il entendit le frémissement des poissons volants
et le sifflement que leurs ailes firent
quand ils disparurent dans l'obscurité.
Il aimait beaucoup les poissons volants
car c'était ses plus grands amis sur l'océan.
Il plaignait les oiseaux, surtout les délicats sternes
qui volaient et regardaient sans arrêt sans trouver grand-chose.
Et il pensa: " Les oiseaux ont une vie plus dure que la nôtre,
" sauf les rapaces et les grands oiseaux.
"Pourquoi créer des oiseaux si délicats et si fins
" si l'océan peut devenir cruel? "II est bon et magnifique,
"mais il peut devenir très cruel."
Le soleil se leva sur la mer et le vieil homme vit les autres bateaux,
bas sur l'eau et au-dessus de la côte, éparpillés dans le courant.
Il appelait toujours la mer la mar,
comme les gens disent en espagnol quand ils l'aiment.
Parfois, ceux qui l'aiment en disent du mal,
mais ils le font comme si c'était une femme.
Dejeunes pêcheurs en parlent comme d'une rivale,
d'un lieu, voire d'une ennemie.
Mais lui avait toujours pensé à elle au féminin,
à quelque chose qui donnait ou refusait ses faveurs.
" Elle est aussi sensible à la lune qu'une femme," se dit-il.
Avant qu'il fassejour, iljeta ses hameçons
et il dérivait dans le courant.
Un hameçon était à 40 brasses de fond, le second à 75.
Le 3e et le 4e plongeaient dans l'eau bleue à 100 et 125 brasses.
Le soleil plus fort se refléta dans l'eau et quand il se mit à briller,
la mer aveugla l'homme jusqu'à lui faire mal,
et il se mit à ramer sans la regarder.
Il regarda dans l'eau les lignes
qui s'enfonçaient dans les profondeurs.
Chaque hameçon pendait tête en bas, et la tige du crochet
plantée dans les appâts était solidement attachée.
Tout l'avant du crochet, était couvert de sardines fraîches.
Elles étaient accrochées par les yeux de façon à former
une guirlande autour de la pointe.
Tout ce qu'un gros poisson pouvait capter du crochet
sentait bon et avait bon goût.
"Je les tiens soigneusement," pensa-t-il.
" Sauf queje n'ai plus de chance.
" Qui sait! Aujourd'hui, peut-être.
" Chaquejour est un nouveaujour.
" II vaut mieux avoir de la veine, maisje préfère être précis.
"Quand la chance vient, on est prêt."
Le soleil était maintenant plus haut
et blessait moins ses yeux de sorte qu'il regarda vers l'est.
Il vit alors un cormoran.
Il plongea un instant à pic sur ses ailes repliées,
et se remit à voler en cercles.
Il ne regarde pas, il a trouvé quelque chose.
Bonito.
Ça fera un superbe appât.
Il ne se rappelait pas quand il avait commencé à se parler tout seul.
Autrefois, il lui était arrivé de chanter tout seul
pendant qu'il était de quart sur de mauvais bateaux.
Il avait dû commencer à parler tout fort après le départ de l'enfant.
Mais il ne se le rappelait plus.
C'était une vertu de ne pas parler pour rien en mer,
et le vieil homme l'avait toujours respectée.
Maintenant, il disait ce qu'il pensait tout fort de nombreuses fois
puisque cela ne dérangeait personne.
"Si on m'entendait," se disait-il, "on me prendrait pour un fou.
"Mais commeje ne le suis pas, je m'en fiche.
" Les riches ont des radios qui leur parlent en bateau,
"et qui leur offre du base-ball."
II sentit alors quelque chose d'incroyablement lourd.
C'était le poids du poisson.
Il laissa filer la ligne encore et encore,
faisant se dérouler le 1er de ses deux rouleaux.
Si loin, il doit être énorme en cette période!
Mange-les, poisson.
S'il te plaît, mange-les.
Comme elles sont fraîches!
Plonge dans l'eau froide et sombre.
Allez, encore une fois.
Mange-les, sens les sardines!
Et il y a le thon, froid, ferme et délicieux.
Allez, mange-les! Ne sois pas timide.
Il va y aller.
Que Dieu l'aide!
II ne peut pas être parti.
Ce n'est pas possible. Il doit faire un autre tour.
Peut-être qu'il a mordu avant, et qu'il se le rappelle.
Il faisait un tour. Il va y aller.
Quel poisson!
Maintenant, il l'a dans la gueule et il part avec.
Comme la ligne glissait entre les doigts du vieil homme,
celui-ci sentait encore ce grand poids
quoique la pression entre le pouce et le doigt soit imperceptible.
Il l'a pris!
Laisse-le manger maintenant.
Mange bien, poisson!
Allez, mange!
Mange jusqu'â ce que le crochet atteigne ton cœur et te tue.
Et remonte gentiment et doucement,
et laisse-moi te harponner.
Tu es prêt maintenant?
Tu as assez déjeuné?
Le poisson avait mordu et le vieil homme le sentait.
Il devait tirer la ligne, ou sauter, ou plonger vers les profondeurs.
Mais rien ne se produisait.
Le poisson s'éloignait et le vieil homme ne le remontait pas d'un pouce.
Sa ligne était solide, faite pour les grosses prises,
et il finit par la tendre tant qu'elle se mit à goutter.
Puis le bateau commença à bouger,
lentement, vers le nord-ouest.
Le vieil homme s'arc-bouta pour tirer.
Le poisson continuait à aller et ils avançaient sur l'eau calme.
Les autres appâts étaient dans l'eau, mais il n'y avait rien à faire.
Ça le tuera.
Il ne tiendra pas éternellement.
Mais 4 heures plus tard, le poisson nageait encore vers le large
en remorquant la yole,
et le vieil homme était encore tendu sur la corde.
"En voilà un poisson qui tire!" se dit-il.
" II doit serrer le fil dans sa gueule.
"J'aimerais le voir rien qu'une fois pour voir à quoij'ai à faire."
On ne voyait plus la terre. "Peu importe," se dit-il.
"Je peux revenir en me guidant sur les lueurs de la Havane."
II était midi quand je l'ai pris et je ne l'ai pas encore vu.
J'aimerais que le petit soit lâ.
Je suis remorqué par un poisson, moi, le remorquer.
" Que ferai-je s'il va au fond? Je l'ignore.
" Que ferai-je s'il plonge? Je l'ignore.
"Maisje ferai quelque chose. Je peux faire plein de choses.
"Je pourrais amarrer la ligne, mais il risque de la rompre.
"Je dois le tenir autant queje peux et lui donner dujeu quand il faut.
"Dieu merci, il se déplace sans plonger."
Le froid tomba une fois le soleil couché,
et la sueur du vieil homme sécha en glaçant son dos et sesjambes.
" II n'est pas apparu au soleil couchant," se dit-il.
"Peut-être le fera-t-il avec la lune.
" Sinon, il apparaîtra peut-être au lever du soleil.
"J'aimerais le voir.
" Rien qu'une fois pour voir à quij'ai à faire."
Deux marsouins s'approchèrent, et il les entendit se rouler.
Il reconnut la différence entre le soufflement du mâle
et les soupirs de la femelle.
"Ils sont bons," se dit-il.
" Ilsjouent, plaisantent et s'aiment.
" Ce sont nos frères comme les poissons volants."
Puis il se mit à plaindre son grand poisson.
" II est merveilleux et étrange.
"Qui sait quel est son âge?"
Je n'ai jamais pris de poisson si fort.
Ni qui se comporte si bizarrement.
Peut-être est-il trop prudent pour sauter.
Il pourrait m'anéantir en sautant.
Ou en se lançant dans une course.
Peut-être a-t-il souvent mordu â l'hameçon.
Et il sait qu'il doit se battre comme ça.
Il a mordu â l'hameçon comme un mâle.
Il se déplace comme un mâle.
Il se défend sans panique.
Je me demande s'il a une idée en tête ou s'il est aussi désespéré que moi.
J'aimerais que le petit soit lâ.
Le poisson ne changea pas de direction de toute la nuit,
pour autant que le vieil homme pût enjuger aux étoiles.
Il sentait la force du grand poisson se dirigeant fermement
vers le but qu'il avait choisi. Et il se dit:
" Quand, devant ma perfidie, il a dû faire un choix,
" il a choisi de rester en eau profonde, loin des pièges et des traquenards.
"J'ai choisi de venir le chercher, moi parmi tous...
"moi parmi le monde entier.
" Nous nous sommes trouvés depuis midi déjà.
"Et il n'y a personne pour nous aider."
"J'ai perdu 200 brasses de ligne, des crochets et des cannes.
"Qui peuvent être remplacés."
"Mais qui remplacera ce poisson si un autre le met en pièces?
"J'ignore quel poisson vient de prendre l'appât.
" C'est peut-être un poisson épieu ou un requin.
"Je dois vite m'en débarrasser."
Je me demande pourquoi il a fait cette embardée?
" La ligne a dû glisser sur son dos énorme.
" En tous cas, il doit avoir moins mal que moi.
" II ne peut pas me tirer éternellement, peu importe sa force."
" Seigneur, faites qu'il saute!
" Sij'augmente la tension de la ligne, ça lui fera mal et il sautera.
" Qu'il saute pour remplir d'air les sacs le long de son épine dorsale,
"et il ne mourra pas au fond."
Poisson, je t'aime et je te respecte beaucoup...
mais je te tuerai avant la fin de la journée.
Un petit oiseau arriva du nord vers la yole.
C'était une fauvette qui volait bas sur l'eau.
Le vieil homme vit qu'elle était épuisée.
Quel âge as-tu?
C'est ton 1er voyage?
Pourquoi es-tu si fatiguée?
Et où est-ce que vont les oiseaux?
"Vers les faucons," se dit-il, "qui les cherchentjusqu'ici."
Mais il ne dit rien à l'oiseau qui, de toute façon, ne comprenait pas
et découvrirait les faucons bien assez tôt.
D'accord, petit oiseau, repose-toi une minute.
Puis tu devras aller tenter ta chance
comme tout homme, poisson et oiseau.
J'aimerais hisser la voile et te ramener. La brise se lève.
Mais je suis avec un ami.
Quelque chose lui a fait mal.
Tu le sens maintenant!
Et Dieu sait que moi aussi.
" Comment ai-je pu laisser le poisson me couper?
"Je deviens idiot ou quoi? Je devrais faire plus attention.
"Je dois manger le 'bonito' pour garder des forces.
" Si le petit était là pour le couper et sij'avais du sel!
"Je ne peux pas en manger un en entier."
Qu'est-ce que c'est que cette main?
Aie une crampe si tu y tiens!
Replie-toi comme une serre et tu le regretteras.
Je dois manger le bonito. Je dois garder mes forces.
Ne t'en prends pas â la main, elle n'y est pour rien.
Tu as passé du temps avec le poisson.
Comment tu te sens, main? C'est trop tôt pour le savoir?
Elle s'ouvrira peut-être avec le soleil.
Sinon, c'est moi qui l'ouvrirai.
Coûte que coûte!
" Que Dieu m'aide à éliminer la crampe. Va savoir ce que le poisson fera!
" II est calme, il suit son idée. Qu'a-t-il en tête?
" Et moi?
"Je devrais improviser sur son idée à cause sa taille.
"S'il saute," se dit-il, je peux le tuer!"
Main, allez! II arrive! Main!
II est plus long que la yole!
C'est un grand poisson.
Dieu merci, ils sont moins intelligents que nous qui les tuons.
Même s'ils sont plus nobles,
et plus capables.
Je me demande pourquoi il a sauté.
C'est comme s'il voulait me montrer comme il est gros.
Mauvaises nouvelles pour toi, poisson.
Lajournée s'avançait et la yole se déplaçait encore lentement.
Le vieil homme souffrait, même s'il ne voulait pas l'admettre.
Je ne suis pas croyant,
mais je dirai dix "Notre Père"
et dix "Ave Maria" pour prendre ce poisson.
J'irai aussi faire un pèlerinage â la Vierge de Cobre.
Je le promets.
"Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié..."
II se mit à réciter ses prières mécaniquement.
Parfois, trop fatigué pour se les rappeler,
il les disait si vite qu'elles venaient automatiquement.
" L'Ave Maria' est plus facile que le 'Notre Père'," se dit-il.
Le vieil homme était très fatigué et il savait que la nuit n'allait pas tarder.
Il essayait de penser à autre chose.
Il pensa aux grandes équipes, aux "Grandes Ligas".
Il savait que les Yankees de New York jouaient contre les Tigers de Détroit.
" Ça fait deuxjours
"queje ne connais pas les résultats," se dit-il.
Pour se donner confiance,
il se rappela de l'époque où, dans une taverne de Casablanca,
il fit un bras de fer avec un Noir,
l'homme le plus fort des docks.
Il n'était pas vieux, à l'époque. Il était dans la fleur de l'âge.
Lui et le Noir avaient passé unjour et une nuit,
les coudes sur un trait de craie sur une table.
Il y avait beaucoup de paris, qui varièrent toute la nuit.
Les arbitres changeaient toutes les quatre heures pour aller dormir.
On nourrissait le Noir de rhum.
Une fois, après son rhum, il tenta le tout pour tout.
Mais le vieil homme remit son bras à égalité.
Il était sûr d'avoir battu le Noir,
un bel homme et un athlète remarquable.
Au petitjour, comme les parieurs voulaient déclarer la partie nulle
parce qu'ils devaient aller au travail.
Le vieil homme déploya toute sa force.
Il savait qu'il avait brisé la confiance du Noir.
Il finit le combat avant que quiconque aille au travail.
Pendant longtemps, on l'avait appelé "Champion".
Comment tu vas, poisson?
Moi bien.
Ma main gauche va mieux.
Tire le bateau.
Avant la nuit, en traversant la grande île des sargasses
qui se balançaient dans l'eau claire
comme si l'océan faisait l'amour sous une couverturejaune,
il prit un dauphin à la ligne et il le tira dans la yole.
Quel excellent poisson, le dauphin quand on le cuisine!
Ce qu'il est mauvais cru!
"Je ferais mieux de laisser le poisson tranquille au couchant.
" Le crépuscule est un moment difficile pour les poissons."
II faisait nuit car, le soleil couché, la nuit tombe vite en septembre.
Les étoiles étaient sorties.
Il ne connaissait pas Rigel, mais il la vit.
Il sut que les autres allaient arriver et qu'il aurait ses amies lointaines.
"Le poisson aussi est mon ami," se dit-il.
Jamais vu ni entendu parler d'un poisson pareil.
Mais je dois le tuer.
Heureusement que je n'ai pas â tuer les étoiles.
Tu te rends compte s'il fallait essayer de tuer la lune?
La lune s'enfuit.
Et s'il fallait essayer de tuer le soleil tous les jours?
Tu as de la chance!
" Ça fait une demi-journée et une nuit,
" et un autrejour, et tu n'as pas dormi.
" Quand on ne dort pas, la tête s'embrume."
Repose-toi, vieil homme.
Laisse-lui faire le boulot.
Jusqu'â ce que
tu doives t'y remettre.
Il s'étendit en se cramponnant à la ligne de tout son corps,
tout son poids sur la main gauche, et il s'endormit.
Il ne rêva pas de lions, mais d'un grand banc de marsouins.
Il s'étendait sur des milles et c'était la saison des amours.
Ils bondissaient haut et retombaient dans le trou qu'ils avaient fait.
Puis il rêva qu'il était au village dans son lit,
et qu'il y avait un vent du nord très froid.
Et son bras était ankylosé parce qu'il avait dormi dessus.
Puis il se mit à rêver d'une longue plagejaune,
et il vit le premier lion.
Il attendit d'en voir d'autres, tout content.
Puis il rêva des baleines qui passent par ici en automne,
c'était la saison des amours aussi.
Il rêva de leur amitié et de leursjeux entre elles.
La lune était levée depuis longtemps mais il dormait encore.
Le poisson tirait et le bateau allait dans un tunnel de nuages.
Une secousse à son poing
et la ligne lui brûlant la main le réveillèrent.
Nous y voilâ.
Maintenant, prenons-le.
Qu'il paie pour la ligne. Qu'il paie pour elle!
"Je vais te montrer de quoi un homme est capable et ce qu'il supporte!"
II l'avait ressenti un millier de fois, mais ça ne comptaient pas.
Il le ressentait de nouveau.
Chaque fois était comme la 1re
et il ne pensait pas au passé dans le feu de l'action.
"Si le petit était là," se dit-il, "il pourrait mouiller la ligne.
" Oui, si le petit était là. S'il était là."
" II a rempli d'air les sacs le long de son dos.
" II n'ira pas mourir au fond.
" II va se mettre à tourner en rond. Il va falloir queje m'y mette."
Tu ne t'es pas trop mal débrouillée...
pour quelque chose qui ne vaut rien.
J'ai fait de mon mieux.
Il va se mettre â tourner en rond.
Attendons la bataille.
Le soleil se leva pour la 3e fois depuis qu'il était sorti en mer.
Le poisson tournait en rond,
le vieil homme était trempé de sueur, avec les os douloureux.
Je ne pouvais pas échouer...
et céder devant un poisson pareil.
Maintenant qu'il arrive, Seigneur, aide-moi â tenir le coup.
Je dirai cent "Notre Père" et cent "Ave Maria".
Je ne peux pas le faire maintenant.
Fais comme si je les avais dits.
Je les réciterai plus tard.
Pendant une heure, il avait eu des taches devant les yeux.
Il avait eu des vertiges deux fois. Et cela l'avait inquiété.
Il vit soudain une ombre noire
qui mit si longtemps à passer le bateau que sa longueur le stupéfia.
Il ne peut pas être aussi gros!
Mais il l'était!
II eut encore des vertiges.
"Je l'ai fait bouger," se dit-il.
"Peut-être queje peux le tirer."
Tirez, mains! Allez, les jambes!
"Je dois l'amener ici, cette fois," se dit le vieil homme.
La prochaine fois, je le tire jusqu'ici.
Il essaya encore et se sentit partir quand il retourna le poisson.
"J'essaierai encore," se dit-il. Il ne voyait que par éclats.
Tu mourras de toute façon. Tu veux aussi me tuer?
II rassembla ses souffrances, toutes ses forces et sa fierté d'antan
contre l'agonie du poisson.
"Je dois l'amener plus près, plus près," se dit-il.
"Je ne dois pas frapper à la tête, mais au cœur."
J'ai tué ce poisson qui était mon frère.
Au boulot, maintenant.
Mets-toi au travail.
Le vieil homme n'avait pas besoin de compas pour trouver le sud-ouest.
Il lui suffisait de sentir le vent et de hisser la voile.
Il voyait le poisson
et il n'avait qu'à regarder ses mains et sentir son dos
pour voir que tout ceci était arrivé et n'était pas un rêve.
"Les mains guériront vite," se dit-il. "Je les ai nettoyées.
" L'eau salée les fera cicatriser.
" II n'y a rien de tel que les eaux du Gulf pour ça."
Sa tête s'embruma et il se demanda:
"C'est lui qui me ramène ou c'est moi?"
Ils voyagèrent ensemble, attachés l'un à l'autre.
Et le vieil homme pensa: "Queje le ramène si ça lui va.
"Je ne le bats qu'à la ruse. Il ne me faisait pas de mal."
Ils voyagèrent, et le vieil homme trempait ses mains dans l'eau
et essayait de rester lucide.
Il regardait sans arrêt le poisson pour voir si c'était vrai.
C'était une heure avant que le 1er requin ne l'attaque.
C'était un gros requin mako,
fait pour nager aussi vite que le poisson le plus rapide.
Il accourait car il sentait la chair fraîche,
et son aileron bleu fendait l'eau.
Quand le vieil homme le vit,
il comprit que ce requin ne craignait rien
et qu'il ferait tout ce qu'il voulait.
C'était trop beau pour être vrai. Ce n'était qu'un rêve.
Mon poisson saigne, maintenant. Et d'autres viendront.
C'était trop beau pour être vrai.
Le vieil homme ne regardait plus le poisson depuis sa mutilation.
Quand le poisson avait été mordu, c'est comme si on l'avait mordu lui.
"Maisj'ai tué le requin!" se dit-il.
" Le plus gros poissonjamais vu.
"Ça ne pouvait pas durer!"
II savait que le requin avait arraché de la chair à chaque coup porté,
et que le poisson laissait une traînée de sang
aussi large qu'une grande route pour tous les requins.
Il savait très bien ce qui pourrait arriver
quand il entrerait au milieu du courant.
Mais il n'y avait rien à faire.
"Mais si," se dit-il.
"Je peux attacher mon couteau à une des rames.
"J'aurais dû amener une pierre à aiguiser.
" II y a beaucoup de choses que tu aurais dû amener.
" Ce n'est pas le moment de penser à ce que tu n'as pas.
"Pense à ce que tu peux faire avec ce que tu as.
"C'est un bon conseil, se dit-il," j'en ai assez."
Je suis un vieil homme, mais pas désarmé!
Je suis allé trop loin, poisson.
Ce n'est pas bon pour toi ni pour moi.
Je suis désolé, poisson.
Il m'en reste toujours la moitié.
Peut-être que j'aurai la chance de ramener au moins ça.
Il faudrait que j'aie un peu de chance.
Non. Tu as gâché ta chance en allant trop loin.
Ne sois pas idiot.
Reste éveillé et tiens la barre.
Tu peux encore avoir de la chance.
J'en achèterais bien si ça s'achetait quelque part.
Je l'achèterais avec quoi?
Un harpon perdu, un couteau cassé et des mains en mauvais état?
Peut-être.
Tu as essayé de l'acheter avec 84 jours en mer.
On te l'a presque vendue, même.
Je ne dois pas penser â ces bêtises.
La chance vient sous beaucoup de formes.
Qui la reconnaît?
J'aimerais voir les lumières de la Havane.
J'aimerais avoir trop de choses.
Mais c'est ce que j'aimerais maintenant.
Il vit le reflet des lumières de la ville
environ vers dix heures du soir.
Il était de nouveau tout endolori.
Ses blessures et son corps courbatu lui faisaient mal.
Il ne parlait plus au poisson, il était trop abîmé.
Puis quelque chose lui traversa l'esprit.
Demi-poisson,
poisson que tu étais...
Je regrette d'être allé si loin.
Cela nous a perdus tous les deux.
Mais on a tué beaucoup de requins, toi et moi.
On en a abîmé encore plus.
Combien tu en as tué, vieux poisson?
Tu n'as pas cette lance pour rien.
" Que ferai-je s'ils viennent cette nuit?" se dit-il.
Que ferai-je s'ils viennent cette nuit?
Je les combattrai!
Et jusqu'au bout!
"J'espère ne pas devoir encore me battre.
"J'espère vraiment ne pas devoir encore me battre!"
Mais il se battit encore et cette fois, il savait que c'était inutile.
Finalement, il était battu, et irrémédiablement.
Je suis désolé, poisson.
Il sentait qu'il était dans le courant.
Il voyait les lumières sur la plage le long de la côte.
Maintenant, il savait où il était et ce n'était rien de rentrer.
"Le vent est notre ami," se dit-il.
Puis il ajouta: "Parfois.
" Et la mer immense, avec nos amis et nos ennemis.
" Et le lit.
" Le lit est mon ami. Le lit.
"Ce sera bien d'aller au lit."
C'est facile quand on est battu.
Qu'est-ce qui t'a battu?
Rien. Je suis allé trop loin.
L'homme n'est pas fait pour être vaincu.
Il peut être anéanti, mais pas vaincu.
La plage était silencieuse,
et il aborda sur les galets, sous les rochers.
Il n'y avait personne pour l'aider.
Il enleva le mât, ferla la voile,
et se mit à grimper, le mât sur l'épaule. C'est alors
qu'il sentit l'étendue de sa fatigue.
Il dut s'asseoir cinq fois avant d'arriver chez lui.
Le matin, le vent soufflait si fort que les yoles
ne sortirent pas et l'enfant, qui avait dormi tard,
était venu chez le vieil homme
comme il l'avait fait chaque matin en son absence.
Le vieil homme dormait. L'enfant vit qu'il respirait.
Puis il vit les mains du vieux et se mit à pleurer.
Il sortit en silence pour aller chercher du café,
et il pleura tout le long du chemin.
Beaucoup de pêcheurs regardaient ce qui était contre la yole.
L'un d'eux était dans l'eau, pour mesurer le squelette avec une ligne.
Il se préparait à couper la tête. L'enfant n'y alla pas.
Il y était allé avant.
Un pot de café avec plein de lait et de sucre.
Quel poisson!
Un poisson pareil, ça ne s'est jamais vu.
Même si ceux que tu as pris hier étaient beaux.
Ne t'occupe pas de mes poissons.
Il veut boire quelque chose?
Non. S'il en a envie, je reviendrai.
Dis-lui que je suis navré.
Merci.
Je vais chercher le café.
Ils m'ont battu. Vraiment battu.
Pas lui. Pas le poisson!
Tu as beaucoup souffert?
Nous retournerons pêcher ensemble.
Je n'ai plus de chance.
Au diable la chance! J'en apporterai.
Que dira ton père?
Je m'en moque!
On doit trouver un bon harpon et l'avoir toujours â bord.
Il le faut très pointu.
Et pas trempé, pour qu'il ne casse pas comme mon couteau.
Je trouverai un autre couteau. Combien de temps durera le vent?
Trois jours, peut-être plus.
Tout sera en ordre.
Toi, soigne tes mains, vieil homme.
Ça ira bien dans quelques jours.
Je sais comment les soigner.
Cette nuit, j'ai craché quelque chose de bizarre.
Comme si quelque chose était cassé dans ma poitrine.
Guéris ça aussi.
Bois ton café, je vais chercher â manger.
Amène-moi les journaux sortis pendant mon absence.
Ce même après-midi, il y eut des touristes au café.
Une d'elles regarda dans l'eau et, entre des canettes et des poissons,
elle vit l'épine dorsale du grand poisson finie dans les ordures
en attendant que la marée l'emporte.
"Qu'est-ce que c'est?" demanda-t-elle.
"Du requin," dit-il en tentant d'expliquer ce qui s'était passé.
"Je ne savais pas que les requins avaient
"une si belle queue," dit la femme.
"Moi non plus," répondit son compagnon.
En haut de la route, chez lui, le vieil homme dormait encore.
Il dormait le visage caché, et l'enfant le regardait.
Le vieil homme rêvait de lions.